长久爱你的时光:
你好！
今天2018年6月7日，高考开始。我七点醒了过来，准时如三年前自己参加高考的那天，只是心情又如何能够雷同呢。
我写这篇文的时候，时间已经是10时56分，三年前这个点我正在埋头作文，而且应该在收尾了。
我记得当时的作文题目套用了当时的网络流行语，“世界那么大，我想去看看”。
这也许是对当初“青春”最后的留念和希冀吧。
可惜写了些什么已经记不清了，或者有写到去外太空吧！
……
熬过半个暑假，我姑且上了个大学。又是无知无畏的一年，2016年8月24日，我碰见了你，那真是最好的时光，微风不燥，阳光正好，也是我大学时光最珍贵直白的证明，至此后面发生的许多事我记着，眼下反倒不知当如何说了。
谢谢你！
这是良久脑子里蹦出来频率最多的词语，写在这里或许过于套话，但还是决定以它开头。
谢谢你，谢谢那一段短暂却已经想到无数种方式过完一生的时光。
谢谢你！现在我至少不像以前那样宅了，开始关注小说之外的东西，开始注意小蛋糕的成分，知道了奶味抹茶、泡芙很贵……开始逛超市，关注白菜洋芋的价格；也开始学着打游戏，练级；关心怎么编头发，如何画眉……这是跟你之后的变化，我学着做了很多事，奈何我最终没有在这段时间成长，没能成长到我们彼此都能接受的地步。
很抱歉，到底有一天可能会变成“你调教出来的别人的男朋友”吧。
……
时间只有集结于一个点的时候才叫人感觉到它的强大，体会到渺小的自己在它跟前是有多么微不足道。
253天后，在5.20日13：23分，我穿过600公里的距离，未言你已开口算了，之后避而不见。
你说的对啊，正因为我在漫长时光里借着这段地图上的距离什么都没有做，所以才会失去。
我忘了600公里已经足够远，远到即使千条万条短信，每天几千个音节的电话联系都拉不近彼此一厘米的距离，都比不得正当面……
2018.5.21，14:18分，我在长途客车上惊醒，同一时间收到空间提示，那是解散并删除情侣相册的消息。那一瞬间我一度想到你曾说过“这么多的照片要怎样才能安全长久的保存下来”，原来最安全的方式就是不存在。很珍贵的，这是我们最后一次这么默契。
我偏过头，车窗外恰好是一场车祸，十二轮的空挂车安静的横在马路上，对向而来满载水泥的四轮轻卡已面目全非。
于是我庆幸自己距离这个现场还有超过5米的距离。
我在想，大前天晚上我要是没喝那二两酒，是否就不会给你打电话，是否就不会吵起来，是否第二天我过去的时候不会第一时间就知道了答案……
然而事实那天我喝了二两烧酒，吃着下酒的蝉，我看到了一个新生命的开始，所以打了那个电话……
我们也许都曾试图坐下来好好谈一谈，一直一直也是这么说的，然而从来没有像这样谈过一次，一个晚上所有的东西都吵了出来，我才知道漫长时间里我都做了什么！
对于那个结果，一瞬间反倒觉得应该接受了！
你说“是不是觉得不真实！”
我摇头。
你看起来心情不错，笑着说:“都是真的。”
你说:“你弄疼我的手了。”
我松了手。
https://zerifeisheng.com/book/13270/3194850.html
