李铁柱是最后一个得知母亲的病情的，那时，母亲已经瘦得皮包骨了。
看海天一色
听风起雨落
执子手吹散苍茫茫烟波
其实，她只是一个很普通的农村妇女，普通得李铁柱甚至都有些记不清她的样貌了。
曾几何时，她也期待过奇迹吧？期待着能够治好病，陪着孩子长大，陪着孩子经历风雨，看着孩子成家立业……
可是，没多久，她的头发就几乎全掉光了。
所以啊，她只能躺在医院的病床上，强笑着，反复告诉那个才上小学一年级的小男孩：
“你是男子汉，已经长大了，妈妈知道你很勇敢！对不对？”
大鱼的翅膀
已经太辽阔
我松开时间的绳索
她被放逐于时间之外，死亡，或者暂时离开他的生命。纵使她一千一万个放不下，但她没得选。
那一刻来临的时候，她没有太多悲伤，只有遗憾。
她就轻轻拉着小男孩的手，望着他，她知道以后再也看不到了，这一眼，就是永别。
已经很累了，生命的最后一丝力量也被抽空了。
但她还是不愿闭上眼睛，这一刻，她终于害怕了，她怕留他一个人在这天地间。怕他遗忘自己，却更怕他走不出这份悲伤。
不愿被忘记，但她更希望他快乐。
怕你飞远去
怕你离我而去
更怕你永远停留在这里
她对小男孩倾注了所有的心血，为他付出了她仅有的一切，并引以为傲。
他从小体弱多病，她给他取名叫铁柱，但他还是经常生病。经常是她穿着破烂的布鞋，背着瘦小的他跋涉几十里的冰天雪地，去找医生抓药打针。
他小时候呆呆的，经常被其他孩子们欺负，又打不过他们。她就去打那些野孩子，最后经常和孩子们的母亲打起来，扯头发吐口水抓脸咬胳膊……活脱脱一个泼妇。
后来，她把那时还乌黑浓密的一头秀发卖了二十五块钱，给他买了两听豆奶粉。她听电视里说，多喝奶的孩子身体长得更强壮，但她并不知道豆奶不是牛奶。
每一滴泪水
都向你流淌去
倒流进天空的海底
李铁柱的眼睛从来没有睁开，安静地唱着歌，整个人进入了一种几乎忘我的状态。
前半首唱完，然后他的唱腔出现了变化，悲伤淡了，一种充满治愈的力量从歌声里传来，海浪一样源源不断。
海浪无声将夜幕深深淹没
漫过天空尽头的角落
……
仿佛两个灵魂跨越生死的交流，前半首，是十年前的母亲的遗憾，后半首，是十年后的男孩对母亲的回答：
你的小男孩长大了，一切安好！
对于此刻的李铁柱而言，其实并不悲伤，心怀感恩。
她属于天际，触碰不到。但夜深人静的时候，每当他睡着的时候，思念和孺慕之情，依然会飞回她的怀里，就像一个婴儿。
看你飞远去
看你离我而去
原来你生来就属于天际
每一滴泪水
都向你流淌去
倒流回最初的相遇
https://zerifeisheng.com/book/17479/4195649_2.html
