“今天来找你，你好像不在……我犹豫了会，没敢去敲你家门。也没什么大事，我就是想找你打篮球。你的伤口好了吗？我看到电影院在打折，要一起去吗？”
“今天来找你，你也不在。你是不是有事出门了？我想去敲你家门，但我实在不想跟人打交道，就还是没去了。我看到了有家咖啡店，他们都说很好吃，我想和你一起去。”
…………
“今天我也忘了第多少天了。今天你还是不在。你啥时候回来啊……我好无聊……陪我玩啊……好吧……我承认我想你了……除了你真的没人陪我玩了……我有点担心你的伤口……希望你一切平安。哦，对了，今天写作业看到数学题突然想起你了，数学题和你一样，总是不懂得变通，让我有点火大。”
“终于……我还是去敲你家门了……你家的阿姨给我开门的，我问她你去哪了，我才知道，你回学校了。有点想你，但没什么，毕竟你总是要上学的。”
“我不知道你看不看得到，或许会被你家阿姨扫走吧？我得去芝加哥了。我父母希望我出国留学，一家团聚。不知道还有没有机会和你打篮球，我都找到了很好的篮球场了，我还给你选了双很适合你的球鞋。”
…………
“这应该是最后一条留言了……我好想你啊。我得出国了。我不知道还有没有机会回来。或许我会一去不回吧？所以，如果你还记得我，就把我忘了吧。我不希望你会因为这件事情不高兴，虽然我觉得你可能也不在乎我就是了，就当我自说自话吧……希望你别再受伤了……”
“这真的是最后一条了……我出发前匆匆忙忙来你家翻墙。想来想去，没什么好说的。我们之间或许连朋友都算不上。但我还是想说，你是我唯一的朋友。我把钥匙留在了家门旁花盆里，如果你想来我家玩，可以直接进去。”
…………
便利贴字数不多，每张都是寥寥几句。按照日期，最早的贴在最上面，最晚的放在最下面。
楚子航的心情有些复杂，原来还有人牵挂着他，还有人会记得他身上连自己都记不清的伤口。
便利贴被他一张张翻过。他有些留言语气很活跃，也有些留言很消沉。楚子航看着熟悉的字，看着字迹提起咖啡店，提起数学题，提起篮球，提起球鞋，他才明白，自己在他的生活中无所不在，自己在他的生活中无时或缺。
最后一条便利贴，上面只有一句话。
“我会等着你，等着你回来。”
笔迹很深，甚至划破了纸张。
…………
楚子航行走在下午四点的阳光中，行走在小区的林荫路上，行走在通往少年家的路途。
少年家和小区里的其他房屋没什么区别，都是一样的构造。只是莫名地染上了荒凉的味道，或许是因为墙角长出的杂草，或许是玻璃窗上堆积的灰尘。
楚子航从门旁花盆下取出钥匙，他发现，盆里的花已经枯死多时，仅剩些许枯萎的枝干，还在伫立在泥土中。他也在这时候，才意识到，原来这栋房屋失去了主人这么久，久到杂草丛生，灰尘密布，盆栽枯死。
他不想去思考闯入别人家有什么问题，也不想去思考如果撞上他的父母会发生什么，也不想去思考可能会迎来的怒骂和眼泪。他直接把钥匙插进了门，一把推开。
屋内很奇怪。金色的阳光直接刺入了他的眼，让他下意识地眼睛微眯，随即发现屋内有三道人影，在阳光中晃动，让他一时无法分辨。
人影们似是察觉到门被打开的声响，齐齐转头，朝他看来。而楚子航也在这时候，看清了他们的脸，也就在这一刻，他瞪大了眼，大脑一片空白。
“师兄？”
“哟，师兄。”
“楚子航！你回来啦！”
屋内充斥着金色的阳光，像是一场梦。恍惚间，楚子航听到了鸟鸣，听到了还有隐约的风过叶声，像是整个世界都在为这场重逢庆贺。
“我回来了。”他低声道，不知何时，脸庞微湿。
https://zerifeisheng.com/book/29519/7524793_2.html
