按照这种逻辑，难道写鬼故事的人要先被吓死一次，才能写出足够吓坏读者的故事吗？
绘画是一项文艺创作活动，就跟作家们写小说一样，要事先搜集素材，谋篇布局，之后才下笔，还得经过反复修改，才能成为最终面世的作品。
油画创作周期很长，不是可一蹴而就的事情，怎么可能全靠着一时的激情做画呢？
明白了这个道理，就可以知道一个精神极度不稳定的人或许可以在恍惚中重复之前的绘画模式，但绝不可能在大脑一片浆糊的状态下不断追求艺术创新。
梵高是不幸的，也是幸运的，至少他在死后被人们追认为天才。
不过，这对梵高本人似乎没有任何意义。他甚至没有留下后代，来享有他被世界承认后，画作所带来的巨大收益。
关于成功的悖论似乎不是只有m君会遭遇的奇事。
世界上绝大多数平凡的普通人都会遭受这种黑色幽默的嘲讽，每天都生活在这种噩梦般的怪圈里。
人们都是渴望成功的，世上或许有不需要掌声和鲜花的人，但是一定没有拒绝获得更美好生活机会的人。
但是，大多数人最终无法走向成功，多是由于手中缺少获取成功必需的资源。而获得成功的资源往往只会流向成功者的手里。
于是乎这些失败者就像是迷失在迷宫里，看着没有出口的“鬼打墙”，或没头苍蝇一样四处乱转，盲目的向错误的方向奔跑一辈子；或者，如同一头愤怒的斗牛，冲向牢不可破的狱墙，撞个头破血流。
这本就是件值得可怜的事。比这更值得可怜的是很多人根本意识不到怪圈的存在，仍在每天给自己灌下有毒的心灵鸡汤，像是把脑子抛到爪哇国去的傀儡一样努力着，巴望终有一天可以进入山顶的城堡里，一品为成功者备下的庆功酒。
西方有一种关于长着章鱼脑袋的神祗的畅销小说，所描述的世界极其恐怖，能让m君在梦中偶然重现其中场景，都会猛然间被吓醒。
其恐怖之处不在于世界是虚构荒诞的。
实际上，如一切美好的回忆都是虚无的，一切不幸的经历也都是不存在的，对大多数不如意事十之八九的人而言并没有多恐怖，反倒是一种难得的幸福，是来自造物主的终极救赎。
小说里的世界是多层级的，每一层级的人在本层级的他人看来都是有血有肉的真人。人们所经历的一切看来都是真实无伪的。但在更高层级的生物眼中，下一层级的一切都如可操控的电子游戏一样毫无意义。
电子游戏是什么？
说穿了就是通过一些障眼法，带给人虚伪心理体验的小把戏。
m君也玩电子游戏，经常在一款游戏里，横扫整个世界，赢得最终胜利，把列王打倒在地，成为游戏世界里无上的王者。
说实话，他在消灭游戏里所有的国家，把皇冠戴在头上的那一刻，真的会在恍惚间，生出把整个世界踏在脚下的畅快感，好像他真的就是世界之王，诸王之王，地球的大主宰一样。
但是，这些不过是幻象，对现实境遇的改善毫无意义，只是自欺欺人的自我催眠。
那些小说情节的恐怖之处，就在于暗示读者，这个为了一片面包，一瓶矿泉水，一碗热汤，都需要每个人辛勤劳作的现实世界，不过就是一张别人可以任意涂改的草稿纸。
如果一切都是徒劳，人该怎么做？
人最理智的选择大概是像猪一样生活，在能活着的时候尽情享受时光，随后平静迎接结局的到来。
https://zerifeisheng.com/book/40794/11556741_2.html
