他们聊话的内容十分丰富，庄稼地的收成如何，长势怎么样，什么树木做扁担会更结实又柔软……
也谈论天文地理，为什么有时候星星特别多？有的夜晚又那么稀少？夜空还是这个夜空，为啥星星的数目不想等呢？难道也有睡懒觉偷工的吗？天空究竟隔离地面有多远呢？如果架设一个长长的楼梯，砍伐一千颗树可以够了吗？爬几天可以爬上天？星星会不会烫人？与太阳月亮大小有几倍的比例？夜空中最亮的星是男子还是女流之辈？它们是否像人一样婚配吗？……
老者也凝望星空，间或与他们讨论一句两句，主要是独自冥思苦想，还掐指捻须，或颔首或摇头或摆头。
老者的异样似乎不引人注目。
乡邻们嘴里边虽然海阔天空、天南地北，但心是极为秋水微澜一样的。
纳凉避暑是主，讲话聊啦是次，也就不太注意别的事，包括老者的行为举止。
只是叫热。
“明天有雨，即使明天不来，后天一定要下雨的。”老者在一颗杨柳树下，轻轻言道。
“啥！？下雨！谁在说话？”老者言语轻微，却如飓风灌进听者耳孔，有人就大声问话。
接着许多人都往杨柳这边看过来，正在说话的把口里下半句咽回去，睡着觉的也似乎醒过来了梦呓道：“真的吗？要下雨了？”
老者显得有一点激动，走过来靠近人群高兴地重复说道：“明天有雨来，最迟后天，这雨水是一定要来的！还不小，是暴雨。”
https://zerifeisheng.com/book/57023/17629852_2.html
