旁边有把伞。
伞骨已折，伞衣已破。
范云望着这把黑色的陈旧雨伞，记忆中突然闪过一个片段。
那是他上小学的时候，有一天傍晚放学了，天上突然下起了瓢泼大雨，教室里，老师望着窗外，和自己手下这一帮全没带伞的小学生一样，束手无策。
没法子，只好等喽！
等亲人。
等爸爸妈妈送伞来接。
范云爸来得很快，他是当天来接孩子的家长中的第一个，当时，范云爸就是擎着这把伞来的，他就是在范云全班二十余名小学生齐涮涮羡慕的眼神中，把范云背回家的。
当时，范云伏在爸爸的背上，感觉爸爸的背是那么的安全、温暖。
想到这儿，范云突然很想到村里的小学去看看，说起来，他真的有很久没去过那里了。
范云飞快地下楼，出门。
他爸他妈也没问他，儿子大了，他干嘛就干嘛，从范云十四五岁时候起，他们老两口子就不干涉儿子的言行了。
儿大不光不由娘。
也不由爹。
范云到了村小学。
唉！
这个小学，再也没有了当年刚建成时那种金碧辉煌的气势了。
范云上下左右打量着，学校的大铁门已经倒了，倒在了门两边，成了一些人踩脚的东西了，门里的一对篮球架也跟那对大铁门一样，东倒西歪。
以前小学生们升国旗、唱国歌的场，早已变成了晒谷坪，那些单杠双杠也成了住在学校附近的老娘们晒衣服晾被子的地盘了。
范云走了进去。
门口右边，有一伙闲人在打牌，一个个盯着手中的扑克，他们没空搭理范云，范云也不去凑闹，他直接走到了学校里面。
里面。
破烂不堪的教室，让范云觉得它，看上去似乎就剩下最后一口气了，如今，全靠那扇玻璃全被敲碎的窗子撑着。
范云转悠着走进教室，一间一间看过去。
五年级的黑板报还未拭净。
四年级的光荣榜早已暗黄。
三年级的桌椅子不见一只。
二年级的讲课台早进灶膛。
只有一年级因为还有几个小学生读书的原因，里面摆着七八张破书桌以及十几条东倒西歪的烂板凳，教室的窗户玻璃，也不知道被哪些淘气的孩子给打烂了，现如今用脏兮兮的报纸糊着，教室的门上也破了一个大洞，用尼龙袋堵着。
范云抬头看看黑板，上面，写着几个阿拉伯数字，00544，44944等。
凌云看到自己小时候坐过的那张课桌，居然还在呐！
不过，那张桌子早已经折了一条腿，现如今，用一根木棍子代替了。
范云走近那张几乎跟他岁数一样大的课桌，伸手摸了摸，桌子上，当年范云上课的时候偷偷刻的名字依然还在，看来今再见也是缘分。
看着入木三分，歪歪扭扭的范云二字，他不由得长长叹了口气，走出了教室。
小学没落了。
现在，家庭条件稍微好一点的家长，都把孩子送到城里读书了，乡下，只剩下了个把老师带着十来个一年级的小学生，看上去，不像在教小学，倒像是在管着幼儿园与育红班。
学生少，老师工资自然也不高，像范云他们村的那个唯一的张老师，每天上午上半天课，下午就回去干自己家里的活去了，他哪里是在教什么学生，根本就是在误人子弟。
范云觉得心既沉重，又失落。
沉重的东西是他根本无法管辖与解决的东西，失落是因为，当年曾经多达五个年级近百名学生的学校，说衰败，就衰败了。
范云走出学校，走到村子中间的大队部。
大队部的门紧锁着，并没有人，不过，门口的墙上倒是贴了一张红纸通告。
范云看了看。
原来是上级拨款下来，给他们这里搞村道硬化，但是因为上面只拨水泥，而沙子碎石以及工人等都要村里自己解决，所以大队里就出了通知，要每家每户都集资，按人头集，最少多少，最高没有上限。
旁边另有一张纸，上面写的是现阶段集资与捐款人数的名额，最大的一笔当然是捐款榜上的第一名，是老谭家一个在县城里做房地产生意的老板，他捐了不少，整整五千大洋。
第二名捐了三千，是个军官。
第三名两千五，在外地做生意的。
下面依据集资捐款金额一路下来，稀稀拉拉写了二三十个人名。
显然，集的只是少数，没集的更多。
范云又看了看大队部门口诺大一片空地上，堆成小山一样的一堆碎石和江沙，上面落满了树叶子，看来，已经堆了有几天了。
这是好事呀！
范云觉得，他们村子里的烂泥巴路早就该硬化一下了，省得每到下雨天，踩在上面的时候，深一脚浅一脚的全是泥。
硬化一下，走在干干爽爽的水泥路面上，多舒服。
范云低下头在上面仔细找了找，没有发现他爸的名字，看来，他家还没有交，范云就想，是不是因为家里刚给房顶换完瓦皮，没有钱了呀！
可是，他看到那个按人头均摊的最低集资标准，又感觉不是那么回事，现在他们家四口人，每个人二十五块钱，全家也不过区区一百块钱。
范云摇了摇头。
他又走到了大队部旁边的卫生室门口，这时，上午的太阳照在卫生室门口的地上，让人感觉暖洋洋的，有两个老人，各自抱着一个小孩，正坐在卫生室门口的空地上给小孩子输液。
其中有一个老太太，范云认识，他忙叫了一声：“大。”
那个老太太笑得跟范云的亲似的：“哎！云云，你回来了？”
“嗯！是的，大。”
https://zerifeisheng.com/book/58450/26588922.html
