夕阳西下。
那天放学是我第一次和徐优并排走路，他的背挺得很直，手总是插在外套口袋里，看也不看我一眼，也不和我说话。一开始我尝试着和他聊天搭讪，但他回应寥寥，我不禁心里有点生气，本来我可以一放学就回家看动画片的，现在被你拉下水做苦力，还得多跑一趟学校，更可气的是你还不理我。
就这样我们一路沉默地走回了小巷，我先回家和妈妈说了声“我和同学先搬东西去学校马上回来”就出来了，徐优在我家楼下等我。我们走到巷子口，远远地我就看见转角处那家饭店里一个老板模样的人在慷慨激昂地指点江山，大堂里的一群戴红帽子的服务员被他指挥得团团转。这时候我才发现这家饭店生意真好，才五点不到就人来人往了。
我和徐优停在饭店门口，我向里面伸着脖子张望，里面喧闹嘈杂人声鼎沸，服务员端着菜盘子在桌子的缝隙间像鱼一样快速穿梭，夹着香烟的食客高谈阔论，点菜的妇女捏着菜单叽叽喳喳。整个场面好像一锅沸沸扬扬的开水。
我正要问他要不要进去找你爸爸，徐优站在店门口的红地毯上往里面喊：“爸！”
我被他那一声大喊吓一跳，但是他爸爸在收银的柜台后面和几个顾客模样的人说说笑笑，好像没听见。
“爸！”他又冲里面大喊一声，完全没有要进去的意思。那个中年男人大概终于在嘈杂的世界里注意到了儿子这一声遥远的呼唤，他抬起头往门口看了一眼，快步走过来，一边走一边把手伸进上衣里，走到我们面前的时候，他已经掏出了一只皮夹，两根手指从里面抽出一张钞票塞在徐优胸前：“我这边忙死了，你饿了自己去找点东西吃，早点回去。”说罢转身回去又融进了沸沸扬扬的开水里。我们都还没来得及开口说一个字。
我直勾勾地盯着徐优手里的那张粉红粉红的百元大钞，心里啧啧惊叹他爸爸真是大手笔，一给就是一张毛爷爷。再想到我妈义正言辞地说“为了防止你在放学路上吃太多零食导致回家不吃晚饭”于是只给我一块钱作为每天的零花，我就忍不住在内心哭天抢地——一块钱！只能买一串炸年糕！烤香肠都要一块五了好吗！
我这边被同是小学五年级却巨大的贫富差距给深深刺激到了，一时半会儿缓不过来，那边徐优却很不领情地把钞票随手塞在裤兜里，冷着一张脸把我往巷子里拽。
他的力气好大，拽得我胳膊生疼，还好没走两步就绕到了饭店后厨。他终于松开我，我龇牙咧嘴地揉手臂想要骂他，他却一声不吭背过身蹲下去，开始拣排在墙根下的瓶子。
看着他沉默地蹲在墙角下的背影，我忽然心里没来由地涌起一阵酸涩。
我乖乖闭上嘴，找了个看起来挺结实的塑料袋，也蹲到他身边，把他挑出来的啤酒瓶一个个放进袋子里，装好了往学校走，他提了十七八个瓶子，我拎着剩下几个。一路上他都闷闷不乐的样子，木着一张脸，我给他讲笑话他也不笑，和他聊天也不回应，偶尔敷衍地嗯一声。于是慢慢地我也没兴致缠着他聊天了，而且叽里呱啦讲了一大堆话，手上又拎了一袋啤酒瓶，说实话我有点饿了。
那天的景象至今仍历历在目。车水马龙的市区街头，一轮寂寞的夕阳挂在电线杆上，天地间一片迷幻的橙黄，好像上帝打翻了一瓶果粒橙。
我们默不作声地走着，落日把两个小孩的影子拉得斜长。
不知过了多久，他突然说话了：“你怎么不讲了。”
我无聊地把一颗小石子踢远：“因为你都不说话啊。”
“哦。”他应了一声，气氛又陷入沉默。过了一会儿，他没头没脑地来一句：“你的书包挺好看的。”
我一时没反应过来，眨眨眼睛才想起我刚刚和他说我新买的红书包，不过当时他没理我。没想到他有在听我说话呀。
我又来了兴致，兴冲冲转过身把书包那面朝给他：“好看吧，我在新江厦百货买的，你看这个红色，那排书包里就这个红色最好看了，我爸爸也说好看，妈妈也说好看！”
他看着叽叽喳喳的我，嘴角抽动了两下，明显是想笑又给硬生生憋回去了。
“……你好幼稚，林莓。”
https://zerifeisheng.com/book/64049/24947814.html
