“那就好。”我害怕打扰到他们的聊天，不敢多说什么。
“其实我爸这几天的精神好多了，脸色红润了些，也能吃得下去东西。”他还在回复我的消息，“大医院总归还是大医院，是真的有在变好。”
“也可能是因为看见你回来了哈哈。”我想缓和一下气氛。
他给我发来一个小狗的表情包，正在脸红地挠着头，十分可爱，又加了一句话：“我们决定了，还是继续转吧。我们都不在行，只能相信医生了。”
“不是说那边床位很紧张吗？”我说出了最担忧的事。
“是啊，但主治医生跟我们说，有人民医院的转院证明，应该可以破例加一张床，算是灰色地带吧。”
“加床听着有点不靠谱。”我如实地说出了自己的想法。
“我听着也是，但这是唯一的办法了……”
看到这句话，我的眼圈一下就红了。无论如何，我只是一个没有血缘关系的外人，没有办法切身地体会到，他们身为至亲的焦急和无奈。
理性的尽头终归是感性。他们当然知道所有的治疗都会有风险，更好的医生和医院也不能保证康复，但他们能怎么办呢？除了闭着眼睛将这条路走到黑，他们已经没有勇气再去寻找另一条，旁人看起来更科学的路，这一仗他们输不起。
外人能做到的最大限度，是同情，而对于他们来说，每一天都是煎熬。
“我明天要去献血。距离上一次已经半年了，家里太热了，本来打算回学校，天气舒适一些再去。”我自顾自地说。
“我们学校也会来献血车，我一直想去，就是不太敢。”他可能早已经习惯了，我莫名其妙地就会穿插其他话题。
“你现在这么忙，去什么去，养好自己的身体打仗，交给我吧！”
“什么交给你？”我能想象他在屏幕前一脸迷茫的样子。就是要引他问这一句。
“行善积德，为你爸添福添寿。”
“噢，你是猪吗？”猪字是用小表情代替的，看来他的心情轻松了不少。
“你不懂，科学的尽头是玄学。”我自信地说。
这是我的第三次献血，也算是从小的一个梦想。
小学的时候有一篇课文，讲的是一个弟弟忍着痛，为他受伤的哥哥献骨髓，最后哥哥顺利康复的故事。当时的我非常触动：取走自己身上的一点东西，就能为别人延续生命，这不是一件很有价值的事情吗？
高三成人礼之后，学校安排了献血车，但因为当时的我不够十八周岁，还不能献，成为了一个小小的遗憾。最终，在大一的下学期，成功地实现了儿时的一个小心愿，完成了第一次献血。针头插进去的那一刻，我甚至觉得自己的后背长出了一对闪闪发亮的翅膀。
自此之后，我一直暗暗地算着时间，每逢半年就会抽空去献一次血。
我也在很多论坛或者文章里面，看到过很多人对于无偿献血体制的抨击。我也深知，只要有人参与，所有的制度背后都会有漏洞、有交易甚至有利益输送；但可能是因为，促成这件事的坚持，只是源于一个“很值得”的想法，所以我一直在算这一条很简单的式子。
“来姑娘，转过去吧。”护士姐姐温柔地在我的手肘内侧绑上橡皮带，大范围地扫上碘酒，轻轻拍打，仔细地寻找血管。
“不用，我不怕。”我笑了笑说。
她抬头看了看我，眼里闪过一丝惊讶，又马上低下头，准备好针头，确认了一下空血包的摆放位置。
能明显看到管状结构的针头扎进了我的皮肤，附近的肌肉隆起来一个小坡，我从容地观察着它，好像这不属于我身体的一部分，手紧紧地握住拳头。
“你是真的不怕，这么厉害。”护士姐姐的口罩被撑开了些，能看出嘴巴咧开的痕迹，她在笑。
“哈哈，也没什么。”我被夸得有点不好意思，假装看向了别处，拳头还不忘一放一收，让血液流得更为畅顺。
我一直简单地认为，不怕痛是每个人都应该具备的能力，就像帮助别人是每个人都乐意的事情一样。
https://zerifeisheng.com/book/64764/25523572_2.html
