曾有人说过，“一道菜肴之所以能牵动人心，有时候并非因为它本身，而是因为它背后承载的记忆。我们心心念着某道菜，其实念的并非菜本身，而是那道菜承载的美好时光。”【注】
如果说莫长川对食物的不抗拒始于味蕾的记忆，那么如今钟潮生每天为她烹制食物的过程，则是唤醒了她真正埋藏在脑海深处却又一直不敢直面的回忆。这感觉就像是一场又一场美梦，让人深陷其中甘之如饴；然而当发现这仅仅是南柯一梦之时，又难免痛心疾首心酸不已。这种“痛并快乐着”的感觉让莫长川既上瘾又矛盾——上瘾的是回首过去的那些日子，她尚能感受到曾经的快乐时光里流淌的美好；矛盾的却是梦醒之时，心中难以言喻的黯然神伤。
莫长川在洗手间里洗了把脸，感觉清醒多了。刚才在朦胧中，她似乎听到钟潮生的一声轻微的叹息。自从患上抑郁症之后，其实她对四周的气氛会特别的敏感，能感受到常人不易察觉的情绪氛围。她猜想刚才应该是钟潮生在烹制晚餐的过程中想起了他的家人了，曾想过要起来安慰几句，然而另一个脑海里的声音却在阻止——自己和他并不算熟络，虽然知道他家里的情况，但贸然出言安慰总觉得不妥。况且她也听到他似乎很快就已经收拾了心情，有时候装聋作哑比无情戳穿更好。
从洗手间里出来，看到那一桌摆盘漂亮香气四溢的饭菜之时，莫长川的心底竟又泛起了童年时的记忆。钟潮生已经习惯了和她一起进食，因此桌面上摆放着两套餐具，给人一种一家子坐在一起吃饭的错觉。温暖的自然色餐台灯照着这些色香味俱全的菜肴，和着站在餐桌边上微笑着为她拉开椅子的钟潮生，她的内心竟涌起了一股久违的温热感。
二人坐下之后，钟潮生给她递来了一双一次性手套，又用戴着手套的手给她递来了一个饭团：“咱们今晚吃的是饭团，吃这个要用手捧着吃才有风味，如果用筷子夹就会散掉了。”说罢又用公筷往莫长川碗里夹了一份日式照烧鸡排，微笑道：“以前在日料店打工的时候我偷了点师，小姐你看看这个合不合口味。”
莫长川接过那三文鱼蟹籽饭团，在灯光的照耀下，饭团上的蟹籽晶莹剔透，橙红的颜色十分诱人。煎熟的三文鱼带着鱼油的香味，肉色已经由原本的橙色变成了粉色，在蟹籽的映衬下色泽动人，煞是好看。钟潮生可能是为了方便她进食，虽然捏的是三角形的饭团，但每一份的大小都控制在掌心之内，莫长川吃的话大概两到三口就能吃完，这样就不会因为饭团太大而吃不下别的菜了。
莫长川咬了一口，一下子鱼油的味道充满了口腔。咀嚼之时，蟹籽脆脆的口感十分微妙，每次咬到都能听见其清脆的破裂之声。越光米Q弹有嚼劲，加上外面紫菜的脆感，用“好玩又好吃”来形容实不为过。
她又默默地吃了一口日式照烧鸡排，鸡腿肉皮下原有的脂肪块已经被钟潮生手动剔除掉，因此在煎制之后皮层更加香脆可口。由于选用的是鸡腿肉，是比较滑嫩又多汁的部位，佐以他自制的照烧汁，既有酱油的香味，又有蜂蜜的清甜，浓稠的酱汁挂在鸡腿肉上，味道与粘稠程度都刚刚好，相得益彰。
眼看着她把碗里的照烧鸡排吃完，钟潮生又给她夹了一份肥牛金针菇卷，本想正经八百地叫她尝尝，然而看到金针菇的时候他却像是看到了什么笑话一样，脸上一直憋着笑。
莫长川百思不解地看着他，心道这人是怎么回事难道做顿饭做疯癫了？！
“抱歉抱歉，小姐别见怪，”钟潮生终于还是忍不住笑了出来，他朝莫长川摆了摆手，笑道：“这金针菇让我想起一个在网上看到的梗了，不过好像吃饭的时候不太适合说。”
https://zerifeisheng.com/book/66161/26636877.html
