深夜，睡梦中的哈利·奥斯本忽然惊醒。
他并没有做噩梦，外界也没有能够吵醒他的动静，但某种莫名的心悸还是让他立即醒来，仿佛某个人在床边注视着他，第六感让他感受到了不安。
哈利·奥斯本并没有贸然开灯，而是借着从窗户照射进房间的月光打量起自己的房间，而在窗户的方向，他看到了一个人。
第一眼，悄无声息来到自己房间的那个人让哈利·奥斯本心脏猛然骤停，惊惧让他牙关紧闭，想要呼叫也发不出声。
第二眼，哈利·奥斯本的心脏恢复了跳动，紧绷的身体也放松了下来，因为他已经能够确认那人的身份。
红蓝配色的紧身衣，蛛网一样的纹路，还有那胸口硕大的蜘蛛标志，这些都属于一个人——最近声名鹊起的超级英雄，自称为“大家的好邻居”的蜘蛛侠。
虽然自己非常讨厌蜘蛛，但哈利还是对这个平民的英雄有着相当的尊重：“蜘蛛侠，我……我能帮到你什么？”
“哈利，是我。”
蜘蛛侠摘下了自己的头套，露出一张年轻俊朗的脸，而这张脸所代表的身份，恰恰被哈利所熟知，那分明是自己的同学兼好友彼得·帕克。
“彼得，怎么会是你！”
穿着睡衣的哈利立即从床上翻身而起，赤着脚走到自己好友的旁边，挠着自己的头难以置信地说：“我的意思是，蜘蛛侠为什么会是你。”
等走近了，哈利才发现彼得·帕克泪流满面，原本挂在他脸上的青春与自信已经荡然无存，取而代之的是人生信念崩塌一般的沮丧。
得知蜘蛛侠是自己好友这一消息，感到错愕与惊讶的哈利脸上的浮现着各种奇妙的表情，但注意到彼得的状态后，哈利的神色立即就变了，对英雄的敬仰变成了对好友的担忧：“彼得，你究竟发生了什么？”
彼得·帕克抹去了眼泪，说：“哈利，你是我最好的朋友，我有些事情需要找人倾诉一下，可以吗？”
“可以，我们是最好的朋友！”哈利想了想说：“你需要点喝的吗，咖啡还是别的？”
彼得·帕克说：“谢谢，哈利，你愿意听我说自己身上的事情，那就足够了。”
“哈利，你还记得学校组织我们去参加的那次科技展览吗，也就是去你家的公司，奥斯本工业参观的那次。那次展览，是一切的开始”
哈利茫然地点头，但开始讲述后，彼得·帕克沉浸在他自己的世界当中，并没有在意哈利的表现。或许真的就像彼得说的那样，他只是需要一个树洞般的倾听者。
“当时的我拿着一部叔叔送给我的破旧相机拍照，一只蜘蛛忽然从顶棚上掉下，刚好落在我的手上。我下意识地想要拍走它，但那行为恰恰让它感觉到了危险，它在我的手背上咬了一口，它的毒素随着伤口进入了我的血管当中。”
“后来工作人员出来说实验室中有危险物品泄露，为了防止意外的出现，非工作人员必须全部离场。受此影响，我们的参观活动被迫终止，没有课程安排的我们各自回家了。”
“蜘蛛的毒液随着血液循环很快就渗入我的全身，那让我痛苦不堪，体温迅速升高，回家之后我几乎是以晕倒的方式睡着了。第二天醒来，我却发现自己的状态前所未有的好，力量增强、身体敏捷、轻松地从一栋大楼的楼顶越到另一栋楼的顶部，能够看清棒球投手投出的高速球的运动轨迹，甚至能够靠着皮肤下的刚毛攀岩走壁。又过了几天，我发现自己的手腕出现了一个全新的器官，通过合成蛋白质组成类似蛛丝的结构，那个被我叫做蛛丝发射器的器官能够随着我的意念通过高压发射出去。”
多么令人羡慕的超能力啊！
哈里在心中喃喃道，但是在他的目光中，彼得的脸上的痛苦神色又重了一分，又开始哽咽啜泣起来，仿佛那份超人一等的能力并非来自上帝，而是地狱中恶魔的诅咒。
“我去给你倒杯水。”哈利此时不知道怎样安慰自己的这位老友，于是便借口为他倒水来暂缓一下两人之间的气氛。
即便自认为是对方的朋友，实际在刚才他才明白自己对彼得了解得并不多，比如对方作为蜘蛛侠的心路历程，那份荣耀与责任。
哈利不经意的举动却让彼得忽然做出了夸张的反应，就像闯入蛛网的昆虫引起蛛丝的震荡，然后激起了角落中潜藏着的猎食者。
一跃而起跳到哈利床边将其推回去的彼得察觉了自己的应激反应，连忙后退两步拉远了与好友的距离，颤抖地说：“抱歉，我……很感谢……我，只用听我讲就可以了……哈利，你只用听我讲完就可以了，我的时间不多了，我很希望你能听我说完！”
“OK!”哈利又继续躺回了床上，静静地做出聆听的姿态。
不过他的浑身肌肉紧绷，明显处于高度紧张的状态。
对拥有蜘蛛感应的彼得来说，好友的变化逃不出他的感知，哈利因为自己而变成这样又加深了自己的罪恶感，但他拭去了泪水继续讲述自己的经历。
“在获得这份力量之后，我并没有成为蜘蛛侠，而是靠着它去反击一直以来欺负我的人，以及去打黑拳挣些外快……然后在一次比赛过后，我放任一个抢劫犯从我身边经过，而他却夺走了本叔叔的生命——是我害死了他。”
对于这两件事，哈利也算是某种程度的参与者，彼得在学校里戏耍一直欺负他的闪电·汤普森是他亲眼所见，他还出席了本·帕克的葬礼，而蜘蛛侠也就是在这之后开始在纽约活跃起来的。
但哈利从来不知道其中的内情。
“本叔叔临死前告诉我，能力越大，责任越大。”回忆起伤心往事的彼得捂着脸说到：“我照着他说的做了，成为了蜘蛛侠，成为了大家的好邻居，登上了号角日报的头条。”
“可是，这恰恰是悲剧的开始。”
“随着能力、尤其是蛛丝的大量使用，体内的蛋白质开始快速消耗，我饿得更快，饭量也变得更大，饮食偏好能提供蛋白质更多的食物。可是日常的饮食根本无法补充我的消耗，人类的消化功能是有极限的，哪怕我以蛋白质是牛肉六倍的虫子做成的能量块作为能量来源，那也远远不够，饥饿一直伴随着我。”
https://zerifeisheng.com/book/69717/27070275.html
