手术后，越南老婆说见老叔你没什么大碍，我这几天就在家忙家务吧，你在医院休养。安良一小孩子，怕他担不来。老叔准许了。他独自在医院休养一段时间。两天后，老叔按捺不住要回家，出院时，他没有给老婆孩子电话，想要给母子俩一份惊喜。
老叔回到家，在空地上捡了一根木棍儿当拐杖。大门紧闭着，他想母子俩应是忙农活了，于是掏出老旧的钥匙开锁，推开绿皮铁门，眼前的景象让老叔心里咯噔一下——屋里相当整洁干净，放鞋的地方空空的，走进卧室，柜子空空的，床单铺得整齐。老叔喘着粗气坐下，半个小时后终于忍不住走到电话机前，拨打了越南老婆的电话，关机了。
直至傍晚，邻家女孩送来第一顿晚饭。她说道：“阿姨说如果您回来了，让咱先煮饭给吃，她带着安良到镇上打工去了，赚钱呢！”
只是一个月过后，母子俩依然杳无音信。
邻家女孩不再送饭来，老叔便真的是独个儿过日子了。
他不忘每天到厨房打开鸡笼，让三只孤零零的母鸡出来自由一番。腿伤大概痊愈了，又惦记着公路彼方的田，历年来它都丰满得舒人呢，今年恐怕被雨水浸坏了。想着，他又下田了。
“怎么还下田咧？”碰面的村人搭话道。
“让田看看我的本事呗！好让它尽量丰收丰收……”老叔咯咯笑，眯着眼，没有人看得出那是哭还是笑，正如没有人在他面前提越南老婆和安良。
这天，老叔安静躺在床上，驼背的缘故，他只能侧着身子，看着空洞的墙壁发呆。侧右方睡很不习惯，但他不想反过来，因为左侧是空荡荡的衣柜。衣柜里塞满了疑问，那疑问十几年来每天都囤一点点，终于藏不住，这下挤开了。老叔睡睡醒醒，仍打发不走漫长的下午，于是撑起身子走到屋外，屋外的空地太久没人收拾，加之一场暴雨，泥沙混杂，像废墟。
老叔的视线落在瓦屋，想起屋里三只母鸡。他再次顶着铁丝网般的雨，雨水踏平他的灰发，这次他把雨撑起来了，钻入厨房，掀开鸡笼掩门，吃力掏出一只鸡来，母鸡相当顺从，而且它没看剩余那两只母鸡一眼。
老叔手起刀落，割断它的喉咙。
今天没有什么特别事情，只想杀一只母鸡来吃。下了一场大雨，家里即将忙活不过来，自个儿住偌大的房子不习惯，秋天应许收成不如意……没有什么特别。
老叔烧热水，一转身，见一朵伞近来，提着一个精致的盒子。老叔认真审视对方，方才认出是邻家女孩。
“老叔好。”邻居尽量不去看他那双湿润的眼睛，“安良刚找我，他给你送来的……”
“安良那兔崽子去哪啦？”
“他，好像被一辆轿车接走了。”
“孩子他妈呢？”
“好像在那，我没看清……”女孩哽咽道，“安良说祝您生日快乐，这是他买的蛋糕。”女孩转身离去，淹没在雨帘之中。
老叔蹲在那儿，笨拙地打开礼盒，猜疑着第一口吃下去，是不是单纯蛋糕奶油的味道。两只母鸡乘机走出竹笼，踩过那只死去的母鸡的血溪，印得斑斑脚印。
此后每天，他经过几张打天九的桌子，经过几位丰乳肥臀站在家门口的女人，以及树荫下讨论着单双号的男人们，往返田野与瓦屋之中。他始终绕不过那条横亘的长长的公路，那是必须要走的。那天以后，老叔锁了水泥房门，独自住在瓦房里，村里人甚至以为，那间三层的水泥房是别人的了。
https://zerifeisheng.com/book/19332/4711181_2.html
